由于年代久遠(yuǎn),加之多年來浪跡天涯,四處漂泊,我版納之行的許多照片都不知丟失何處。惟有版納之旅的日日夜夜,讓我至今魂?duì)繅?mèng)縈,記憶猶深!當(dāng)時(shí),我剛從內(nèi)地小縣城一家廣播電臺(tái)辭職,有一些受傷的感覺,心情不好,想一個(gè)人找個(gè)地方走一走。有一句外國諺語說得好:鷹受傷了往云里鉆,魚受傷了往水底扎。我想,人的心靈有了傷痛,為何不能選擇出門遠(yuǎn)行呢?
一段心痛的插曲:那是上個(gè)世紀(jì)1987年冬天的事情了。我從鄂西出發(fā),乘長途汽車經(jīng)湖南張家界,再轉(zhuǎn)乘火車經(jīng)湘黔鐵路線抵達(dá)昆明。那是我第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行,對(duì)啥事似懂非懂,單純得像個(gè)夢(mèng)蟲蟲似的。晚上在昆明火車站散步時(shí),就有女人曖昧地向男人招手了,說過來過來過來,嚇得我趕緊逃回車站附近的旅館……之所以想去西雙版納,是因?yàn)閺摹度嗣癞媹?bào)》上看到過瀾滄江畔的美麗風(fēng)光,傣家竹樓的動(dòng)人傳說令人神往。此外,還有一個(gè)重要原因,就是一次偶然的機(jī)會(huì),我和當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)一位泰國歸僑姑娘陳小花鴻雁傳書好幾度春秋,建立了深厚的友情,我想去看看她。然而,當(dāng)我千里迢迢尋訪到她隨父遷居的思茅地區(qū)鎮(zhèn)沅縣城、陡然出現(xiàn)在她家門口時(shí),她的父親陳炳華老伯不禁抱著我放聲慟哭了一場(chǎng)!原來小花年初就因風(fēng)濕性心臟病復(fù)發(fā)不治溘然去世。老來痛失唯一愛女的陳老伯幾次提筆想給我寫信,都因心情沉痛寫不下去。至此我才明白,與我通信六年的小花為何在那個(gè)春天忽然便與我斷了音訊。我青春的旅程才剛剛起步,心愛的姑娘卻在我的一片憧憬中驟然與我陰陽兩隔,讓我第一次體驗(yàn)到生離死別的揪心痛楚。陳老伯安排我在小花生前居住過的小房間里住下。房間里塵封的擺設(shè)熟悉得讓我觸目驚心:小帆船、小掛歷,還有一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》和三毛懷念荷西的《夢(mèng)里花落知多少》。那些都是以前我寄給她的一些生日禮物呵……每天早上,我獨(dú)自跑到縣城后面的山坡上去跟小花對(duì)話。紅磚砌就的土墳已經(jīng)長滿萋萋芳草,周遭灑落的陽光、草露、山風(fēng)和鳥鳴越發(fā)突顯出這方靜土的沉寂與凝重。那個(gè)從前采了綠色的春茶、織了紅色的絹花千里迢迢遙祝我生日快樂的小花,那個(gè)在照片里戴了一頂異國情調(diào)的遮陽帽、雙眼含笑調(diào)皮地望著我的青春可愛的小花,我們本已約好牽手季節(jié),你怎么竟不辭而別去了遙遠(yuǎn)的天國?……
小花的去世無疑在我心靈的傷口上又抹了一把鹽。但我知道自己作為一個(gè)生者,還有許多路要走,不可能呆在一個(gè)地方駐足長留!縱然心痛,縱然哽咽著也得前行……半個(gè)月后,我揮淚灑別陳伯父老人的再三挽留,獨(dú)自走進(jìn)西雙版納的漫漫旅程中……
在傣族村寨:我在西雙版納足足旅行了三個(gè)多月。自打知道臺(tái)灣女作家三毛故事的那一天起,我就近乎癡迷地向往她那種浪跡天涯的行旅人生:見識(shí)那么多的地方那么多的人,該是多么瀟灑不凡、令人羨慕!但這種思想在我曾經(jīng)生活過的那個(gè)小縣城里是非常不合時(shí)宜的。要想實(shí)現(xiàn)自己的心愿,毫無疑問就要做出諸如辭職之類的巨大犧牲,否則只能向世俗低頭,平庸而過。我選擇了前者。我太向往那種四海為家的浪漫人生了。這輩子我性格上的最大缺點(diǎn)――同時(shí)也是最大優(yōu)點(diǎn)――就是敢想敢做,說走就走。盡管當(dāng)時(shí)我的全部積蓄加起來才幾百塊錢,我還是帶著三毛《撒哈拉的故事》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》,一個(gè)人踏上尋找夢(mèng)中的“橄欖樹”的漫漫旅程……
從西雙版納州府景洪縣城乘坐白色的“版納”一號(hào)游船順江而下去橄欖壩,瀾滄江兩岸的美麗風(fēng)光盡收眼底。時(shí)值初冬,兩岸金色的芭蕉林和竹林一叢叢、一片片,象濃墨重彩的油畫一般潑灑在沿江兩岸,襯映著起伏隱現(xiàn)的白墻紅窗的遠(yuǎn)近村落,一派詩情畫意,令人陶醉。我在小縣城時(shí)哪里見過這般美景?可惜當(dāng)時(shí)我的經(jīng)濟(jì)條件只能帶一部“珠江”牌傻瓜相機(jī),用的是國產(chǎn)彩色膠卷,拍出的照片色彩不正。那暖暖的金色占據(jù)著游人大部分視野,濃郁得象要滴下來一般,倒映在綠色的江面上,讓人看得發(fā)呆。一位身著和服留學(xué)生模樣的日本姑娘赤腳站在船頭,微微揚(yáng)起的臉寵上雙眼閃爍著激動(dòng)的淚花,不住地用中文對(duì)身旁的同伴說:太美了,太美了!……
有人說,到版納不到橄欖壩,好比到北京不到八達(dá)嶺長城,等于沒到北京。橄欖壩之所以受到游人推崇,是因?yàn)檫@里完好地保持了原始的自然風(fēng)光和民族風(fēng)情,是版納最具特色的傣家風(fēng)情園。船泊碼頭,我通過橄欖壩(傣語叫勐罕)區(qū)委書記李軍先生的安排,住進(jìn)了瀾滄江畔傣族村寨的巖罕大哥家。巖罕三十幾歲,話不多。常常是天黑我們開始吃晚飯的時(shí)候,他獨(dú)自腰挎竹簍、頭戴割膠燈出去了。不久便捉了一大簍“麻拐”(田雞)回來,用開水倒進(jìn)簍里一陣抖動(dòng)。之后是去皮、開膛,用油炸得香酥酥的,下酒。那時(shí)人們尚無禁食野生動(dòng)物之類的意識(shí)。我吃不慣田雞的頭,偷偷扔給桌下主人家的大黑狗“二黑”吃。它對(duì)生人很兇,我有點(diǎn)害怕,想討好它。不料被巖罕發(fā)現(xiàn)。他說:兄弟,你要知道狗是不吃田雞的。弄得我很不好意思。傣家村寨的特色大多是依山傍水而建,家家戶戶房前屋后栽種著美麗的鳳尾竹、椰子樹和檳榔樹,寨子里顯得干凈、漂亮。旖旎的熱帶自然風(fēng)光加上傣家獨(dú)具特色的民族風(fēng)情,給這片土地罩上一層濃郁的異國情調(diào)。由于地處北回歸線以南,屬熱帶亞熱帶氣候,這里的冬天無雪少霜,陽光如夏天般熾熱照人……巖罕和他的妻子都是傣族人。隨著時(shí)代的變遷,他家的竹樓已經(jīng)“進(jìn)化”為木樓了。只有二樓的陽臺(tái)還是竹條鋪就,走在上面沙沙作響,饒有趣味。站在樓上放眼打量,但見村里家家戶戶的房屋建筑很像一頂頂“孔明帽”。后來有人告訴我,傣家的房屋就是按照孔明帽的形狀設(shè)計(jì)的。傳說古時(shí)候孔明曾到過這一帶安營扎寨,F(xiàn)在是冬閑時(shí)節(jié),地里沒有什么活兒,巖罕夫婦便用自家購買的機(jī)器加工米干(米粉),然后由巖罕與合伙的妹夫等人輪流開著手扶拖拉機(jī)到十幾里路開外的村寨去沿村叫賣。我每天跟著他們走村串戶,興奮不已!每到一個(gè)寨子,把車停在樹蔭下,巖罕便用傣話朝寨子里敞開喉嚨喊:哎——烤酸羅。ㄙu米干羅。┱f是賣,其實(shí)大多是用米換。一斤換一斤,秤很旺,互不另找錢。聞聲前來換米干的人,有大媽大嫂也有小姑娘,極少有男人。換時(shí)幾乎不說一句話,換完一笑,走了。通常要等米干賣完,晚上六七點(diǎn)鐘才能回家。有一次,經(jīng)過一個(gè)漂亮的傣家寨子時(shí),看見趕集歸來的一隊(duì)隊(duì)傣族婦女打扮得花枝招展,緊身上衣短至臍部,腰肢又細(xì)又軟,一個(gè)個(gè)系著漂亮的銀腰帶,在斜陽下閃閃發(fā)光。看見我在拖拉機(jī)上舉起照相機(jī),她們大大方方向我招手歡呼,其中兩位漂亮姑娘竟笑著踩著單車一陣猛追。偏巧這個(gè)時(shí)候拖拉機(jī)轉(zhuǎn)彎拐上另一條路。待我重新回過頭來,后面馬路上已空無一人。巖罕頭也不回地在駕駛座上高聲笑話我:金孔雀飛到另一片林子里去了,你找不到了!
金孔雀?太棒了,就是這種感覺!可以說我長這么大,從來沒有在任何時(shí)候、任何地方看見過這么美麗的民族!回到村里,但見椰子樹下、風(fēng)尾竹旁,不時(shí)三三兩兩走過一個(gè)個(gè)趕集歸來的肩擔(dān)小竹簍、身著彩色統(tǒng)裙的傣族婦女,她們婀娜的身姿,輕盈的步態(tài),猶如一只只美麗的金孔雀飛進(jìn)鳳尾竹深處的美麗村莊。夕陽映紅了村頭的椰子樹。一些孩子在樹下追逐嘻鬧,打“竹槍”(一種自制的兒童玩具),唱傣文歌。一片幸福、祥和、安寧而又動(dòng)人的景象!……
橄欖壩是因當(dāng)?shù)匾蛔鶢钊糸蠙旃暮炊妹。那湖距我居住的村子不遠(yuǎn),騎單車不用半個(gè)小時(shí)就到了。湖畔四周不遠(yuǎn)散落著好幾個(gè)傣族村莊。但因人不熟,狗多,不敢貿(mào)然邁進(jìn)主人家的柵欄(旅游提示:若只身到版納體驗(yàn)民族風(fēng)情,最好在當(dāng)?shù)卣乙晃粚?dǎo)游,會(huì)帶給你很多方便)。在一個(gè)村頭,有一口白色的塔式水井,里面嵌了一面大圓鏡,外面井額上有一面小方鏡,兩邊一對(duì)小圓鏡,很象龍的眼睛。是一種象征,同時(shí)也非常方便傣家婦女在那里洗頭、梳妝。水井四周圍了一道竹籬,將豬羊牛馬隔在外面,以免它們進(jìn)去弄臟水井。兩位身著傣族服裝的婦女在那兒打水洗衣裳。我上前說:大姐,拍一張照片好嗎?“拍吧!彼齻兇蟠蠓椒降匦χf。我發(fā)現(xiàn)塔頂上方的天空特別湛藍(lán)……
轉(zhuǎn)眼一周過去了。這天上午,漂亮的傣族姑娘玉光又來到房東家,她是巖罕的外甥女,芳齡21歲。她“取代”巖罕為我義務(wù)當(dāng)“導(dǎo)游”已經(jīng)好幾天了。她用傣語與舅媽、也就是巖罕的妻子有說有笑,一起做涼拌木瓜絲。玉光忽然拿了一只切了口的圓圓的小青果給我吃,用漢話說甜甜的,只許吃一顆。我信以為真,拿過來就往嘴里擠那果汁喝,結(jié)果酸得我腮幫發(fā)疼,張著嘴半天合不攏。玉光和舅媽攙扶著笑彎了腰肢,眼淚都快掉出來了。原來,那是做涼拌菜佐料用的酸果,我從前壓根兒沒見過那玩藝兒,調(diào)皮的玉光拿我開心了。中午,玉光帶我去瀾滄江邊洗澡。說到瀾滄江沐浴,那又是版納一道獨(dú)有的迷人景觀,是傣族人千年沿襲的一種習(xí)俗。同河而浴,男女無忌。傣族婦女在江邊沐浴時(shí),會(huì)隨著身子浸入水中的深度而漸次提高統(tǒng)裙,直至最后盤繞在頭頂上。沐浴完畢,隨著身子慢慢露出水面,統(tǒng)裙也從頭頂慢慢下放復(fù)歸原位,那情景用“出水芙蓉”來形容一點(diǎn)兒也不過分。據(jù)說一位臺(tái)灣攝影家大白天初見此景時(shí)激動(dòng)得雙手發(fā)抖,怎么也端不穩(wěn)自己的相機(jī),最后只好借助三角架……玉光和村里的一位女伴玉蓉寬衣解帶,嘻笑著款款步入瀾滄江水,只露出胸脯以上白潤的肌膚。她們一個(gè)勁地喊我下去,我卻封建地呆在岸邊,不敢脫衣裳。玉光她們直罵我是孔夫子,掃興。下游不足三十米處,一位中年男子走到岸邊,旁若無人地刷刷幾下蛻盡自己身上的衣物,一絲不掛拍拍胸脯,幾個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)江里,濺起一片白色的水花。那種健碩、灑脫和大無畏的陽剛之氣讓我看得自慚形穢,心跳耳熱,最終被玉光她們一把拉入江中……爾后,玉光說她爸爸媽媽請(qǐng)我到她家吃午飯。玉光和巖罕家同在一個(gè)村,相距不遠(yuǎn)。我跟巖罕大嫂打了一個(gè)招呼,就去玉光家了。然而直到玉光做好飯菜擺好小竹桌小竹凳,我仍未看見她父母露面。玉光做個(gè)鬼臉,調(diào)皮一笑說:爸媽到親戚家去了,我單獨(dú)請(qǐng)你吃飯不行嗎?我覺得臉有點(diǎn)發(fā)燒。我喝了很多酒。是傣家釀制的那種米酒。很醇,有一點(diǎn)醉人。玉光屈膝坐在我對(duì)面的小竹凳上。我想起船上那位赤足的日本姑娘。她沒有再出現(xiàn)過。玉光也赤著腳,玉光就在我面前。我也赤著腳。傣家的風(fēng)俗就是這樣,上竹樓之前要把鞋脫在樓梯下,然后再上樓。玉光做的羅非魚很好吃。玉光溫柔地笑著,溫柔地說話,一次次為我拈菜、斟酒。我有一種突如其來的幸福與感動(dòng)。我想起因?yàn)檗o職那個(gè)小地方給我?guī)淼囊恍﹤。原來這個(gè)冬天我的心里一直是感到寒冷的。這會(huì)兒離溫暖的陽光這么近。在北回歸線以南,在西雙版納一位傣族姑娘溫柔的眼光里,我第一次感到這個(gè)冬天也有溫暖。我忽然便忍不住淚流滿面!我又想起那位日本姑娘。她為版納的風(fēng)景流淚,我為版納的溫情流淚……
午飯后,玉光給我看傣家統(tǒng)裙的奧妙。那些幾近讓我著迷的穿在她們身上風(fēng)情萬種婀娜多姿的統(tǒng)裙,打開來竟不過是一塊印有孔雀花紋的四方形布料。穿著時(shí),上端圍攏在腰間,用花腰帶系牢。而下端的擺幅空間伸縮性卻很大,無論是行走還是下地干活,都非常方便。傣家婦女又稱之為“一字裙”。意即雙腿叉開與地面平行形成一個(gè)舞蹈動(dòng)作的“一”字,統(tǒng)裙內(nèi)部的空間也綽綽有余。由此可見傣家婦女的聰明才智多么富于創(chuàng)意。
第二天吃過早飯,巖罕帶我去五公里開外的曼嶺秀村。那里有幾位傣家少年要進(jìn)佛寺做小和尚了,學(xué)傣文。我們?nèi)サ哪且患夷兄魅私胁ê毕,要去做佛寺的男孩叫巖莊,剛滿十四歲。(巖罕說,傣家人男的大多姓巖,女的大多姓玉。)一進(jìn)他家竹籬,便見三位分別衣著紅、黃、綠絢麗色彩的傣族少女結(jié)隊(duì)去擔(dān)水,那統(tǒng)裙襯托出的細(xì)柔的腰肢,款款有致的輕盈的步履,真是要多美有多美。而這一切,都是在真實(shí)的勞動(dòng)中自然流露出來的,隨處可見。勞動(dòng)創(chuàng)造美這句話,最適合用在傣家姑娘身上。一些衣著光鮮的婦女和年輕的小伙子在院子里鋪就的竹席上架上砧板,剃骨、剁肉。院子中央架了三口大鐵鍋,都生著柴火,燉著牛肉,熱氣騰騰,香味撲鼻。巖罕說,小和尚這一天不能見客人并和大家說話,一個(gè)上午都關(guān)在家里,直到中午洗澡,孩子的爺爺、父親、姐姐等才從樓上一個(gè)裝好的竹筧上,用碗舀了清水倒進(jìn)竹筧里,流向樓外曬臺(tái)上幾乎一絲不掛的小和尚的頭上。每人舀一碗,是一種洗禮儀式。然后由孩子的佛寺爸爸為他擦干身子,脫掉褲衩,換上一件醒目的黃色花鍛袈衫。然后騎著馬,一邊一人扶著,向寺廟走去。孩子的媽媽、姐姐等女親在身后不斷向他頭上拋灑染了顏色的米花、花瓣等。前面是村里老人且走且歌且舞且語,然后是象腳鼓樂隊(duì)吹吹打打,然后是小和尚騎在馬上……進(jìn)佛寺時(shí),由佛寺爸爸背進(jìn)去,進(jìn)去的人一律脫鞋,拿在手里,然后在佛寺里為孩子鋪上自家?guī)淼谋蝗斓龋涯切┯没、樹枝和紙幣扎成的花樹放在床頭周圍,然后將一個(gè)竹編的小飯桌放在床頭邊,上置燉牛肉、炸牛皮、糯米飯團(tuán)等。小和尚自這一天起,三天之內(nèi)不準(zhǔn)腳著地走動(dòng),解溲也是由佛寺爸爸背送。飯食由家人送達(dá),從窗子外面遞進(jìn)去。進(jìn)寺主要是念佛經(jīng),念佛經(jīng)便是學(xué)傣文。一般三、五年之后方能還俗,然后才可以“納女人”(結(jié)婚)成家。這一天主人家大宴賓客,并不時(shí)擊鼓助興。宴席一直從中午十二點(diǎn)半開到晚上九點(diǎn)多鐘。送小孩入佛寺后,賓主又在寺內(nèi)的竹席上擺開竹桌繼續(xù)吃飯喝酒。菜有十二個(gè)之多,清一色牛肉系列:燉牛肉砣、炒牛肉片、炒牛肚絲等等。竹桌中間是一盤鮮紅的由生牛血做成的“白旺”,還有一盤是熟牛血做成的“紅旺”,乃是傣家最負(fù)盛名的兩道名菜。有一年潑水節(jié),傣族同胞曾用這兩道名菜款待過周恩來總理。白旺紅旺上面覆著生薄荷葉,醮醬油辣椒水吃。糯米飯是用一種闊樹葉包著,就用手抓,吃起來非常香。酒是一桌一只竹制酒杯,由一個(gè)人斟滿,大家輪流喝……這一天,人們還要在寺廟外面的空地上趕擺(趕集),有牛肉、水果、雞肉和鞭炮等買賣。我只吃了牛肉湯里的一些豆腐,很鮮。還有一道香茅草烤魚,吃完之后手有余香,是我在版納吃到的味道最好的一道傣家風(fēng)味。晚上,和男人們一起從寺廟出來,滿地月光,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。那些金孔雀都?xì)w巢了,安靜了,連蛐蛐的叫聲也沒有。我們騎車經(jīng)過一片橡膠林,車輪輾在落葉上沙沙作響。有兩位傣族老人顯然是喝醉了,說著說著就要打起來,不一會(huì)兒又擁抱在一起,唱傣戲……有一個(gè)寨子的象腳鼓又響起來了,老遠(yuǎn)都聽得見。那是另一個(gè)村,新水井落成。一位懂漢話的男人邀請(qǐng)我跟巖罕去那個(gè)村寨玩,說晚上他們要放“高升”(焰火)。我謝絕了,時(shí)間晚了。我興奮了一天,有些累,想休息了。
臨別前夕,玉光陪我去巖罕的姐姐玉香和秋英家道別。我這才知道李軍是巖罕的姐夫。李軍是從前下放版納的湖南“知青”,是漢族。秋英是當(dāng)?shù)氐拇鲎骞媚,嫁給李軍后才取了個(gè)秋英這樣的漢名。他倆的結(jié)合是一樁幸福美滿的漢傣姻緣。當(dāng)?shù)剡@種異族通婚的現(xiàn)象相當(dāng)普遍,只是在“文革”期間受到一些影響。李軍拿出一瓶人參酒,讓玉光輪流敬我們。秋英大姐對(duì)我說:留下來過了潑水節(jié)再走吧,還有兩個(gè)多月就到了。李軍說,傣家姑娘不錯(cuò)的,就在這里安家好了。我看看玉光,她竟羞怯一笑對(duì)我說:歡迎你一輩子留在這兒!我心感動(dòng),但沒有言語。我現(xiàn)在一無所有,我想浪跡天涯……
玉香家離區(qū)公所很近。玉香聽說我明天要走,便讓玉光帶我到竹樓上烤牛皮吃。薄薄淡黃的一層,外形有點(diǎn)像京城里的茯苓餅。先用炭火烤八、九成熟,然后抹上豬油、鹽和辣椒面等,再小烤一會(huì)兒即可,滿口飄香。玉香的阿婆在火塘邊跟我說話,我聽不懂傣語,只是禮貌地點(diǎn)頭。玉光在一旁笑嘖道:你只知道嗯嗯嗯!阿婆說什么你知道嗎?——她讓你下次再來玩,多住一段時(shí)間!玉香讓玉光明天中午帶我到她家吃午飯,說是要?dú)㈦u給我吃。我考慮時(shí)間來不及,謝絕了。
出得門來,一輪皓月躍上村頭的鳳尾竹梢上空,將村寨映照得如同白晝一般。奔流不息的瀾滄江閃動(dòng)著粼粼波光。一陣夜風(fēng)吹過,讓人感覺幾分涼意。玉光不知怎么輕嘆一聲,說下次你來我一定已經(jīng)死了。我吃一驚,跟著明白過來卻又無言以對(duì),只好輕輕拍拍她的肩頭,安慰她別難過。說人生有聚也有散,有機(jī)會(huì)我們還會(huì)再見面的;氐阶〉兀瑤r罕大嫂正在為我燙衣服。我將備用的一部國產(chǎn)紅梅傻瓜相機(jī)留給她上初一的大兒子巖香娃做紀(jì)念,大嫂從衣箱底下取出一條珍藏的傣錦送給我。玉光送給我一支小竹笆簍和兩只小竹勺,我特喜歡……
第二天上午,巖罕一家和玉光送我去碼頭!岸凇币矒u頭擺尾跟我走到村口。近一個(gè)月的朝夕相處,我跟它也成了好朋友。我輕輕拍拍它的腦袋讓它回去,心里感到不舍。剛剛登上開往景洪的“版納”一號(hào)游船,玉香大姐風(fēng)風(fēng)火火趕到碼頭,著急地說:兄弟,我燉的雞肉還沒熟呢,你咋個(gè)就走了?……
我揮揮手,喉頭哽疼得說不出話來。